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La clave de una concepción cristiana de los estudios radica en que la oración
está hecha de atención. La oración es la orientación hacia Dios de toda la atención
de que el alma es capaz. La calidad de la oración está para muchos en la calidad de
la atención. La calidez del corazón no puede suplirla.

Sólo la parte más elevada de la atención entra en contacto con Dios, cuando la
oración es lo bastante intensa y pura como para que el contacto se establezca; pero
toda la atención debe estar orientada hacia Dios.

Los ejercicios escolares desarrollan, claro está, una parte menos elevada de la
atención. Sin embargo, son plenamente eficaces para incrementar la capacidad de
atención en el momento de la oración, a condición de que se realicen con este fin y
solamente con este fin.

Aunque hoy en d́ıa parezca ignorarse este hecho, la formación de la facultad de
atención es el objetivo verdadero y casi el único interés de los estudios. La mayor
parte de los ejercicios escolares tienen también un cierto interés intŕınseco, pero
se trata de un interés secundario. Todos los ejercicios que apelan realmente a la
capacidad de atención tienen un interés muy similar e igualmente leǵıtimo.

Un estudiante que ame a Dios no debeŕıa decir nunca: ((me gustan las matemáti-
cas)), ((me gusta el francés)), ((me gusta el griego)). Debe aprender a amar todas estas
materias porque incrementan la atención que, orientada hacia Dios, es la sustancia
misma de la oración.

No tener una natural facilidad o preferencia por la geometŕıa no impide el desa-
rrollo de la atención por medio de la resolución de un problema o el estudio de una
demostración. Mas bien al contrario, es casi una circunstancia favorable.

Por otra parte, importa poco que se llegue a encontrar la solución o a entender
la demostración, aunque ciertamente haya que esforzarse por lograrlo. Nunca, en
ningún caso, un verdadero esfuerzo de atención se pierde. Siempre es plenamente
eficaz en el plano espiritual y, por consiguiente, lo es también por añadidura en el
plano inferior de la inteligencia, pues toda luz espiritual ilumina la inteligencia.

Si se busca con verdadera atención la solución de un problema de geometŕıa y
si, al cabo de una hora, no se ha avanzado lo más mı́nimo, śı se ha avanzado sin

1



embargo, durante cada minuto de esa hora en otra dimensión más misteriosa. Sin
sentirlo, sin saberlo, ese esfuerzo en apariencia estéril e infructuoso ha llevado una
luz hasta el alma. El fruto se encontrará algún d́ıa, más adelante, en la oración.
Y también se encontrará, sin duda, en un dominio cualquiera de la inteligencia,
acaso ajeno por completo a las matemáticas. Quizás un d́ıa, el protagonista de ese
esfuerzo ineficaz podrá, gracias a él, captar más directamente la belleza de un verso
de Racine. Pero que el fruto del esfuerzo revierte en la oración, eso es algo seguro,
algo de lo que no hay la menor duda.

Las certezas de este tipo son de carácter experimental. Pero si no se cree en
ellas antes de haberlas experimentado, si no se actúa, al menos, como si se creyera,
no se llegará nunca a la experiencia que las hace posibles. Hay ah́ı una especie de
contradicción. Aśı ocurre a partir de un cierto nivel con todos los conocimientos
útiles al progreso espiritual. Si no se los adopta como regla de conducta antes de
haberlos verificado, si durante largo tiempo no se les presta adhesión solamente por
la fe, una fe en principio tenebrosa y sin luz, jamás se los transformará en certezas.
La fe es condición indispensable.

El mejor apoyo de la fe es la garant́ıa de que si pedimos pan al Padre, no nos
dará piedras. Al margen incluso de toda creencia religiosa expĺıcita, cuantas veces
un ser humano realiza un esfuerzo de atención con el único propósito de hacerse más
capaz de captar la verdad, adquiere esa mayor capacidad, aun cuando su esfuerzo no
produzca ningún fruto visible. Un cuento esquimal explica aśı el origen de la luz: ((El
cuervo, que en la noche eterna no pod́ıa encontrar alimento, deseó la luz y la tierra
se iluminó)). Si hay verdadero deseo, si el objeto del deseo es realmente la luz, el
deseo de luz produce luz. Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención. Es
realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro móvil está ausente. Aunque
los esfuerzos de atención fuesen durante años aparentemente estériles, un d́ıa, una
luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundará el alma. Cada esfuerzo añade
un poco más de oro a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer. Los esfuerzos
inútiles realizados por el cura de Ars durante largos y dolorosos años para aprender
lat́ın, aportaron sus frutos en el discernimiento maravilloso que le permit́ıa percibir
el alma misma de los penitentes detrás de sus palabras e incluso detrás de su silencio.

Es preciso pues estudiar sin ningún deseo de obtener buenas notas, de aprobar
los exámenes, de conseguir algún resultado escolar, sin ninguna consideración por
los gustos o aptitudes naturales, aplicándose por igual a todos los ejercicios, en el
pensamiento de que todos sirven para formar la atención que constituye la sustancia
de la oración. En el momento en que uno se aplica a un ejercicio, hay que tratar de
realizarlo correctamente, pues esta voluntad es indispensable para que haya verda-
dero esfuerzo. Pero a través de este fin inmediato, la intención profunda debe estar
dirigida exclusivamente hacia el acrecentamiento del poder de atención de cara a la
oración, de la misma forma que cuando se escribe se dibuja la forma de las letras
sobre el papel, sin que el objeto sean las letras en śı, sino la idea que se quiere
expresar.

Poner en los estudios esta única intención con exclusión de cualquier otro fin es
la primera condición para su buen uso espiritual. La segunda condición es obligarse
rigurosamente a mirar de frente, a contemplar con atención, durante largo rato,
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cada ejercicio mal resuelto en toda la fealdad de su mediocridad, sin buscar ninguna
excusa, sin desdeñar ninguna falta ni ninguna corrección del profesor, tratando de
remontarse al origen de cada error. Es grande la tentación de hacer lo contrario,
de echar sobre el ejercicio corregido, si es deficiente, una mirada oblicua y olvidarlo
enseguida. Casi todos los estudiantes actúan aśı la mayor parte de las veces, pero hay
que rechazar esa tentación. Por otra parte, nada es más necesario al éxito escolar,
pues se trabaja con escaso aprovechamiento, hágase el esfuerzo que se haga, cuando
no se presta atención a las faltas cometidas y a las correcciones de los profesores.

Aśı puede adquirirse, sobre todo, la virtud de la humildad, tesoro infinitamente
más precioso que todo progreso escolar. A este respecto, la contemplación de la
propia estupidez es quizá más útil incluso que la del pecado. La conciencia de pecado
proporciona el sentimiento de ser malo, lo que puede dar ocasión al desarrollo de
un cierto orgullo. Cuando uno se obliga por la fuerza a fijar la mirada de sus ojos y
de su alma sobre un ejercicio escolar estúpidamente resuelto, se siente con evidencia
irresistible la propia mediocridad. No hay conocimiento más deseable. Si se llega a
conocer esta verdad con toda el alma, uno se establece firmemente en el verdadero
camino.

Si se cumplen estrictamente esas dos condiciones, los estudios escolares son un
camino hacia la santidad tan bueno como cualquier otro.

Para cumplir la segunda, basta con quererlo. No ocurre lo mismo con la primera.
Para prestar verdadera atención, hay que saber cómo hacerlo. Muy a menudo se
confunde la atención con una especie de esfuerzo muscular. Si se dice a los alumnos:
((Ahora vais a prestar atención)), se les ve fruncir las cejas retener la respiración,
contraer los músculos. Si pasado un par de minutos se les pregunta a qué están
prestando atención, no serán capaces de responder. No han prestado atención a
nada. Simplemente, no han prestado atención, han contráıdo los músculos.

Se prodiga con frecuencia este tipo de esfuerzo muscular en los estudios y, como
acaba por cansar, se tiene la impresión de haber trabajado. Es sólo una ilusión. La
fatiga no tiene ninguna relación con el trabajo. El trabajo es esfuerzo útil, sea o no
cansado. Esta especie de esfuerzo muscular es completamente estéril para el estudio,
aunque se realice con buena intención. Esta buena intención es una de ésas que sirven
para empedrar el camino del infierno. El estudio realizado de esta forma puede a
veces ser positivo desde el punto de vista escolar, de las notas y los exámenes, pero
lo será a pesar del esfuerzo y merced a las capacidades naturales; esa clase de estudio
es siempre inútil.

La voluntad, la que llegado el caso hace apretar los dientes y soportar el sufri-
miento, es el arma principal del aprendiz en el trabajo manual. Pero, contrariamente
a lo que de ordinario se piensa, apenas cumple ninguna función en el estudio. La
inteligencia no puede ser movida más que por el deseo. Para que haya deseo, es
preciso que haya placer y alegŕıa. La inteligencia crece y proporciona sus frutos sola-
mente en la alegŕıa. La alegŕıa de aprender es tan indispensable para el estudio como
la respiración para el atleta. Alĺı donde está ausente, no hay estudiantes, tan sólo
pobres caricaturas de aprendices que al término del aprendizaje ni siquiera tendrán
oficio.
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Es el papel que el deseo desempeña en el estudio lo que permite hacer de él
una preparación para la vida espiritual. Pues el deseo orientado hacia Dios es la
única fuerza capaz de elevar el alma. O, más bien, es Dios quien viene a recoger el
alma y a elevarla, pero es el deseo lo que obliga a Dios a bajar; Dios sólo viene a
aquéllos que se lo piden y no puede dejar de hacerlo cuando se le pide con frecuencia,
ardientemente y de forma prolongada.

La atención es un esfuerzo; el mayor de los esfuerzos quizá, pero un esfuerzo
negativo. Por śı mismo no implica fatiga. Cuando la fatiga se deja sentir, la atención
ya casi no es posible, a menos que se esté bien adiestrado; es preferible entonces
abandonarse, buscar un descanso y luego, un poco más tarde, volver a empezar,
dejar y retomar la tarea como se inspira y se espira.

Veinte minutos de atención intensa y sin fatiga valen infinitamente más que tres
horas de esa dedicación de cejas fruncidas que lleva a decir con el sentimiento del
deber cumplido: ((he trabajado bien)).

Pero, a pesar de las apariencias, es también mucho más dif́ıcil. Hay algo en
nuestra alma que rechaza la verdadera atención mucho más violentamente de lo que
la carne rechaza el cansancio. Ese algo está mucho más próximo del mal que la carne.
Por eso, cuantas veces se presta verdadera atención, se destruye algo del mal que
hay en uno mismo. Si la atención se enfoca en ese sentido, un cuarto de hora de
atención es tan valioso como muchas buenas obras.

La atención consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible, vaćıo y
penetrable al objeto, manteniendo próximos al pensamiento, pero en un nivel inferior
y sin contacto con él, los diversos conocimientos adquiridos que deban ser utilizados.
Para con los pensamientos particulares y ya formados, la mente debe ser como el
hombre que, en la cima de una montaña, dirige su mirada hacia adelante y percibe
a un mismo tiempo bajo sus pies, pero sin mirarlos, numerosos bosques y llanuras.
Y sobre todo la mente debe estar vaćıa, a la espera, sin buscar nada, pero dispuesta
a recibir en su verdad desnuda el objeto que va a penetrar en ella.

Todos los contrasentidos en las traducciones, todos los absurdos en la solución
de los problemas de geometŕıa, todas las torpezas de estilo y los defectos en el
encadenamiento de las ideas en los trabajos de francés, tienen su origen en el hecho de
que el pensamiento, precipitándose apresuradamente sobre algo y quedando aśı lleno
de forma prematura, no se encuentra ya disponible para acoger la verdad. La causa es
siempre la pretensión de ser activo, de querer buscar. Se puede comprobar que aśı es
en cada ocasión, en cada falta, remontándose hasta la ráız. No hay mejor ejercicio que
esta comprobación. Pues esta verdad es de las que sólo se aceptan experimentándola
una y mil veces. Lo mismo ocurre con todas las verdades esenciales.

Los bienes más preciados no deben ser buscados, sino esperados. Pues el hombre
no puede encontrarlos por sus propias fuerzas y, si se pone en su búsqueda, sólo
encontrará en su lugar falsos bienes, cuya falsedad no sabrá discernir.

La solución de un problema de geometŕıa no es en śı misma un fin valioso, pero
también se le aplica la misma ley, pues es la imagen de un bien que śı lo es. Siendo
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un pequeño fragmento de verdad particular, es una imagen pura de la Verdad única,
eterna y viva, esa Verdad que, con voz humana, dijo un d́ıa: ((Yo soy la Verdad)).

Visto aśı, todo ejercicio escolar se asemeja a un sacramento.

Hay para cada ejercicio escolar una manera espećıfica de alcanzar la verdad
mediante el deseo de alcanzarla y sin necesidad de buscarla. Hay una manera de
prestar atención a los datos de un problema de geometŕıa sin buscar su solución, a
las palabras de un texto latino o griego sin buscar su sentido, hay una manera de
esperar, cuando se escribe, a que la palabra justa venga por śı misma a colocarse
bajo la pluma, rechazando simplemente las palabras inadecuadas.

El primer deber hacia los escolares y los estudiantes es enseñarles este método,
no sólo en general, sino en la forma particular que con cada ejercicio se relaciona.
Es un deber, no sólo de los profesores, sino también de los directores espirituales. Y
éstos deben, además, dejar bien clara, con diafanidad absoluta, la analoǵıa existente
entre la actividad de la inteligencia en esos ejercicios y la situación del alma que,
con la lámpara bien llena de aceite, espera al esposo en confianza y con deseo.

Todo adolescente amante de Dios, al hacer un ejercicio de lat́ın, debeŕıa tratar
de parecerse un poco más, por medio de dicho ejercicio, al esclavo que vela y escucha
junto a la puerta esperando la llegada del señor. A su llegada, el señor sentará al
esclavo a la mesa y él mismo le servirá de comer.

Es sólo esa espera, esa atención, lo que obliga al señor a ese derroche de ternura.
Cuando el esclavo se ha fatigado hasta el agotamiento en el campo, el señor a su
vuelta le dice: ((Prepara la comida y śırvemela)). Y le considera un esclavo inútil
que hace sólo aquello que se le manda. Ciertamente, hay que cumplir, en lo que
atañe a la acción, con todo lo que se manda, al precio de cualquier esfuerzo, fatiga
y sufrimiento, pues el que desobedece no ama. Pero, hecho todo eso, no se es más
que un esclavo inútil. Es ésa una condición del amor, pero no es suficiente. Lo que
fuerza al señor a hacerse esclavo de su esclavo, a amarle, no es eso; y menos todav́ıa
cualquier búsqueda que el esclavo pudiese emprender temerariamente por propia
iniciativa; es únicamente la vigilia, la espera y la atención.

Felices, pues, aquéllos que pasan su adolescencia y su juventud formando úni-
camente ese poder de atención. Sin duda, no están más próximos al bien que sus
hermanos que trabajan en los campos y en las fábricas. Pero lo están de otra manera,
Los campesinos, los obreros, poseen esa cercańıa de Dios, de sabor incomparable,
que yace en el fondo de la pobreza, de la ausencia de consideración social y de los
sufrimientos largos y constantes. Pero consideradas las ocupaciones en śı mismas,
los estudios están más próximos a Dios a causa de esa atención que constituye su
alma. Aquél que pasa sus años de estudio sin desarrollar la atención, pierde un gran
tesoro.

No es sólo el amor a Dios lo que tiene por sustancia la atención. El amor al
prójimo, que como sabemos es el mismo amor, está formado de la misma sustancia.
Los desdichados no tienen en este mundo mayor necesidad que la presencia de alguien
que les preste atención. La capacidad de prestar atención a un desdichado es cosa
muy rara, muy dif́ıcil; es casi —o sin casi— un milagro. Casi todos los que creen
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tener esta capacidad, en realidad no la tienen. El ardor, el impulso del corazón, la
piedad, no son suficientes.

En la primera leyenda del Graal se dice que el Graal, piedra milagrosa que por la
virtud de la hostia consagrada sacia toda hambre, pertenecerá al primero que diga
al guardián de la piedra, rey paraĺıtico en las tres cuartas partes de su cuerpo a
causa de una dolorosa herida: ((¿Cuál es tu tormento?)).

La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar:
((¿Cuál es tu tormento?)). Es saber que el desdichado existe, no como una unidad
más en una serie, no como ejemplar de una categoŕıa social que porta la etiqueta
((desdichados)), sino como hombre, semejante en todo a nosotros, que fue un d́ıa
golpeado y marcado con la marca inimitable de la desdicha. Para ello es suficiente,
pero indispensable, saber dirigirle una cierta mirada.

Esta mirada es, ante todo, atenta; una mirada en la que el alma se vaćıa de
todo contenido propio para recibir al ser al que está mirando tal cual es, en toda su
verdad. Sólo es capaz de ello quien es capaz de atención.

Por eso es cierto, aunque pueda parecer paradójico, que una traducción latina,
un problema de geometŕıa, aunque se hayan resuelto mal, siempre que se les haya
dedicado el esfuerzo adecuado, pueden proporcionar mayor capacidad de llevar a un
desdichado en el momento culminante de su angustia, si algún d́ıa la ocasión de ello
se presenta, el socorro susceptible de salvarle.

Para un adolescente capaz de captar esta verdad y lo bastante generoso como
para desear este fruto antes que ningún otro, los estudios tendŕıan una plenitud de
eficacia espiritual, al margen incluso de toda creencia religiosa.

Los estudios escolares son un campo que encierra una perla por la que vale la
pena vender todos los bienes, sin guardarse nada, a fin de poder comprarlo.
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